Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

asisyay

Застывшие звезды

Есть у астрофизиков понятие "черной дыры". Этакой, как говорит точное определение, "области в пространстве-времени, гравитационное притяжение которой настолько велико, что покинуть её не могут даже объекты, движущиеся со скоростью света, в том числе кванты самого света".
Сам образ "черной дыры", оказывается, возник всего полвека назад, то есть значительно позже, чем теоретики предположили и обосновали явление.
И поначалу в ходу было другое определение - коллапсары или "застывшие звезды" (англ. frozen stars).
Я не физик и даже не представитель точных наук. И мне по душе образ "застывших звезд".
Потому что он из жизни. Человеческой жизни.
Есть люди, одаренные любовью, светом. Они излучают этот свет, квантами, лучами и потоками.
И есть другие, которые тоже звёзды. Только застывшие. Настолько, что ни крошки, ни лучика любви - даже если она есть в глубине их натуры - не может из них пробиться наружу.
Ладно бы, можно пожать плечами - что ж, ну не излучает человек, жаль.
Но физика неумолима даже в этой лирике. И Эйнштейн прав. Со своей теорией относительности и ее частными уравнениями гравитации.
И человек, не излучающий любви, застывшая звезда, начинает яростно втягивать в себя любовь извне.
Не отдавая, он яростно забирает. И чем меньше в нем любви, тем страшнее его темная сила антилюбви.
И начинает он губить все, что допустило оплошность, продемонстрировав рядом с ним возможность любить, дарить, расточать.
Эти застывшие звезды, как свидетельствует та же физика, обладают невообразимой массой и мощью, притягательны физически.
Они убивают и пространство, и время, присваивая себе и уничтожая все светлое, что попало в их поле.
У границы этой области - хоть черной дырой назови ее, хоть застывшей звездой - есть не менее поэтическое название: горизонт событий.
Блажен, кто остался за горизонтом, не допустив самоубийственных событий.
syrano

Как будто есть удавшаяся жизнь

Неужели каждому поколению суждено, дожив до среднего или выше среднего возраста, мучиться тем, насколько трагически их образ будущего не совпадает с реальностью?
Вот ведь строил человек, шел последовательно, проживал каждый день, не перескакивал.
Видел даже промежуточные - и весьма обнадеживающие - результаты своих действий.
Ну, вроде, дом строится, дерево растет и так далее.
И вдруг меняется не дом, не дерево.
Вдруг меняется вся жизнь. Страна, судьба.
И поздно что-то менять.
Не успеть изменить ничего, и наступило то будущее, которое ты всеми силами пытался предотвратить.
Ты хотел, чтобы было больше знания, свободы, творчества - и, казалось бы, вкладывал силы в этот образ будущего.
Радовался тому, что вот - росток свободы, вот - прибавилось знания, а вот - кто-то что-то захватывающее придумал.
И думалось: прекрасно! Вот помаленьку так и сложится оно.
Светлое.
Пусть - отличающееся от того, каким я его видел, но - светлым.
"Был бы белым, но все же был бы чистым.
Пусть холодным, но все же с ясным взоpом.
Hо кто-то pешил, что война и покpыл меня чеpным ".
Вот и всё.
И оставшихся дней не хватит даже на то, чтобы мыслью вернуться к той развилке, от которой выстраиваемый тобою образ будущего пошел совсем не в ту сторону. А в противоположную.
Вернуться даже уже не для того, чтобы исправить, а просто понять. Ну, может, кого-то близкого предупредить - так не делай, плохо кончится.
В этом причина всей моей горечи.
Того, что я огрызаюсь и иногда теряю чувство меры в обличении тех, кто "покрыл меня черным".
Я не могу им простить того, что они фактически отнимают у меня жизнь - не как существование тела или духа, а как тот земной отрезок, за который я "пытался растить свой сад и не портить прекрасный вид".
Но я хорошо знаю: до меня тоже были целые поколения разочарованных. Считавших внезапно обрушившуюся на них перемену страны, истории, судьбы - предательством. Чьим-то предательством и жестокой насмешкой над их трудами и мечтами.
Трудами. которые предавшая их судьба ни разу не погнушалась.
Мечтами, которые обманувшая их жизнь ни разу впрямую не назвала пустыми фантазиями.
Да, видимо, в судьбе каждого поколения - а может, в каждой конкретной судьбе, частного человека - происходит этот момент, приходит осознание, что строил одно, а тут на него смотрит совсем не то, что строил, чего хотел.
У Андрея Вознесенского были прекрасные строки:
Не говори, что жизнь была напрасной -
как будто есть удавшаяся жизнь.

Но я всё равно очень жалею, что мое будущее у меня украдено.
То, в которое я верил. На которое работал. В котором хотел упокоиться.
slava polunin

А не лындик ли ты часом?

Приближение и предвкушение начала дачного сезона весьма прихотливо окрашивает любые события и обстоятельства в пока ещё мирной городской жизни.
Всё или почти всё начинает рассматриваться и исследоваться под знаком: эта дорога ведёт к храму? полезно или вредно новое обстоятельство для предстоящей жизни на природе, для строительно-агротехнических и прочих физически напряженных работ?
И даже обычная зимняя мускульная растренированность выглядит подозрительно и непатриотично.
Вот вчера в парилке "У Палыча" последний заход был хорош. На каменку плеснули нипадеццки, почти на грани мазохизма можно было хлестать себя веником.
Как такое было пропустить? Кто из фанатов бани пропустил бы?
Ну и нахлестал. В удовольствие, в негу. Расстарался так, что в попытке достать веником малодоступные участки поверхности как-то неудачно вывернул левую руку.
Возвращался домой, полагая, что есть легкий вывих.
Членовредительство было заклеймлено как самострел - в видах скорого начала дачных работ, планы на которые велики и масштабны весьма. Не возражал и не оправдывался - именно так и выглядит. Как безответственность.
Ещё неделю назад всё обошлось бы обычными самоуничижениями на мотив "фанатизм не приемлем", "не мальчик уже, должен быть осторожнее".
А сейчас - да, "самострелом", попыткой дезертирства, желанием слындить от труда на грядках попахивает.
Нехорошо, брат.
Надо держать себя в руках.
slava polunin

Братец Феврапрель

Еще в субботу утром был хороший морозец.
Вечером началась метель, к понедельнику сугробы намело по колено.
Вчера началась оттепель.
Сегодня по улицам текут черные ручьи, полностью смывая остатки снега с дорог.
До конца недели синоптики сулят небольшое, но понижение температуры. Минусовые значения. Вешние воды, замерзая, создадут каток.
Есть стойкое ощущение, что опять какую-то добрую бедную девочку чья-то капризная воля отправила за подснежниками.
И девочка таки встретила всех братьев месяцев...
general-swain-sig

Папин одеколон "Шипр" и мамина пудра "Ленинградская"

В саркастических всенародных заметках об "импортозамещении" всё больше о продуктах говорят.
И уж каким бы простецом себя иной автор не выставлял, какие бы дифирамбы "своей" картошке или отечественным молочным продуктам не пел, а вынужден будет признать: яркая находка рекламщиков "Масло "Баба Валя" - это все же не масло Valio, а сыр Маасдамер рядом с нидерландским продуктом не лежал.
Но вот что делать с другой группой товаров?
Например, с бытовой химией?
Гигиеной и парфюмерией?
Зашел сегодня в один специализированный магазин, сетевой. Дисконтная его карта у меня есть.
Помню, как ломились здесь полки от зубных паст, средств гигиены и вымыть-почистить-выстирать-мы идем к вам.
Нет былого изобилия.
Да и Бог бы с ним, с изобилием. В конце концов, химическая формула у шампуня и геля для душа - одна. И у моющих средств нет особого разнообразия в составе пузыриков и поверхностно-активных веществ.
Мыло-то ведь останется, без вопросов.
Но вот чего точно жалко - так того, что напрочь пропали небольшие коричневые флакончики уже набравшего популярность бренда "Бабушка Агафья".
В тех флакончиках были приятные составы веществ, которые подкидывают в бане на горячие камни. И идет приятный и, возможно, полезный дух.
Один состав мне особенно по нраву был.
Можжевельник, почки сосны и анис.
У меня с ним особые воспоминания связаны.
Не зря ведь считается, что память запахов (даже если, как в моем случае, память на запахи есть, а на их названия - нет) - самая сильная, самая важная для человека.
Услышит он какой-то запах - и всплывет у него детское или юношеское, или даже совсем недавнее воспоминание. Хорошее или не очень. Но - живо так всплывет.
Даже музыка, мелодии такого воздействия на человека не имеют, как запахи.
Говорят, что люди друг друга тоже по запаху выбирают. И иной раз всё подходит, всё складно - а запах не тот, и увы...
Так вот, один из памятных запахов детства - запах маминой пудры.
Пудра называлась "Ленинградская" и покоилась в картонной круглой емкости (баночке? не коробочке же? круглая была).
Слово "Ленинградская" было написано курсивом, рукописно.
Между крышкой и самой пудрой был ватный диск и, если верно помню, кружочек тонкой бумаги. Наверное, чтобы запах не выветривался, или ватный диск не портился, или сама пудра не высыхала, я не знаю(*).
Мама очень мало пользовалась декоративной косметикой. У нее была тушь, черный карандашик "Живопись" - стрелки у глаз подводить. Помада была. Духи были, конечно.
И пудра "Ленинградская".
В порыве детского любопытства я открыл круглую картонную баночку и понюхал пудру.
Мне так понравился сладковатый, густой запах!
В этом было что-то интересно рифмующееся: терпкий и резкий, "мужской", папин "Шипр", которым он через пульверизатор с резиновой грушей обильно "одеколонился" после бритья, - и мамина пудра, "женская", с красивым и сладким запахом.
Это было какой-то правильной полнотой мира.
Найди я настоящий "тот самый Шипр" - обязательно купил бы и держал у себя на полке. Не обязательно пользовался бы, но периодически вдыхал бы его запах, вспоминая тот пульверизатор, папино покряхтывание из-за щиплющего ядреного одеколона.
Но не встретил, хотя и искал.
А вот запах пудры "Ленинградская" - встретил. Случайно встретил, и так обрадовался!
Купил этот флакончик "Бабушки Агафьи" тогда в новую еще баню, выстроенную на дачном участке.
Формально - из-за упоминания магического для меня можжевельника, который я считаю таким же подарком людям, как кофе и табак.
И как подкинул на камни ковшик - всё...
Оно! Тот самый запах!
И я с этими флакончиками уже не расставался. Летом - на собственной даче, в бане. Зимой - в бане общественной, но допускающей ароматерапию от завсегдатаев.
И покупал новые флакончики в этом вот сетевом магазине - в других либо вовсе такого товара не было, либо этого состава.
К этому запаху завсегдатаи даже привыкли, иногда сами стали приносить отдушку такую в парилку, а нет - так поощряли меня, чтобы я подкидывал...
А вот всё теперь.
Нет даже других отдушек под этим брендом в магазине. Почему-то я не сомневаюсь: уже не будет.
И запах пудры "Ленинградская" снова уйдет просто в память запахов. Туда, где и память о папе и маме.
_____________________________
(*) Спасибо памятливым и добрым читателям, в комментариях поправившим меня: в круглой коробочке не ватный диск был (это сейчас они так распространены), а - пуховка. Эх, действительно, само слово - теплое, вкусное, легчайшее.
И второе спасибо - за возвращение надежды. В самом деле, укрепившийся за годы бренд "Бабушка Агафья" вряд ли просто так исчезнет. Может, и в привычном магазине вновь знакомый флакончик объявится - "не век же нам мыкать беду" ©БГ. А коли не появится - поищем в других! Но уж тогда заодно и папин "Шипр" нужно найти и раздобыть. Когда-то я встретил все-таки этот запах, но обладатель и запаха, и "Шипра" сказал, что привез флакончик из Беларуси. Если только там - и там найдем!
pero i trubka

Не все черри – одинаково помидоры

Когда-то давно я пробовал кизиловое варенье.
Очень вкусное. С приятной кислинкой.
И еще в школьном детстве на Черном море как-то пробовал, но смутно-смутно припоминаю.
За приятную кислинку мне всегда нравилась и алыча.
Недалеко от дома есть продуктовый мини-рынок. Один отдел специализируется на специях.
Алычи ни в каком виде не было.
Ни в сушено-вяленом, ни в разносолах.
Ни алычовой, ни грузинской - ткемали.
– Возьмите кизил, - предложила продавщица.- Свежий, вкусный.
Всё, что я помню о кизиле по внешности, - что он красный.
Эти вяленые ягоды были тоже красные.
– А давайте немного.
Вечером пришел домой и на всякий случай погуглил: кизил ли? или идентичный натуральному?
Одна из первых ссылок и скорбных историй заставила приуныть.
В истории дама сетовала: мол, так хотела купить кизил, продавец клялся своими богами, что кизил - а это чуть не сладкие вяленые помидоры...
И фото было приложено: кизил, имеющий одну косточку, в вяленом виде должен выглядеть так, а то, что было куплено и по вкусу напомнило помидор черри, только подслащенный, с мелкими зернышками, - вот как.
Я достал пакетик, стал свою покупку разглядывать.
Мелкие зернышки вижу. Попробовал - сладость есть, кислинка есть. Помидорного вкуса не ощутил.
Но по зернышкам - никак не кизил.
Возвращаюсь к поисковику, спрашиваю его уже конкретней, детальней.
Оказывается, всё не так катастрофично.
Да, приобретенное мною кизилом не является.
Но и помидорами - тоже.
Это, оказывается, физалис.
У него столько "вторых" названий, отсылающих к разным и многим культурам - от древней культуры инков до не менее древней культуры Китая и Израиля.
И "пользы в ём - агромадный объём!"
Внешне, действительно, в разрезе помидорку черри напоминает. Но не помидор.
О как!
Конечно, я не то чтобы хотел этот древний физалис. Можно сказать, я его никак не хотел, и никакой детской истории у меня с ним не связано.
А с кизилом связано.
Ну что ж, в другой раз.
Заодно внимательней буду.
pero i trubka

Лев наоборот

сильверВ начале 80-х годов прошлого столетия бабушка подарила мне шубу.
Модная была по тем временам шуба и недешевая.
Из искусственного меха. С длинным ворсом. Светлого тона, но не однотонная. Прямо скажем, желтовато-серовато-грязноватых оттенков.
По причине искусственности мех довольно скоро свалялся в проблемных местах и, как я сейчас понимаю, выглядел весьма непрезентабельно.
Однако носил я ее долго. И во время учебы в университете, и несколько лет после учебы, когда уже работал корреспондентом солидной газеты.
Вот примерно такая шуба, только более, чем натуральная, образовалась в конце осени на коте Сильвере, британской этнической принадлежности, голубых кровей и расцветки. В такой шубе в начале декабря он встретил свое четырехлетие. Немолодой уже котейко-то, его четыре года - это 32 человеческих.
Но такая без малого зрелость, вкупе с хорошей генетикой, приличным воспитанием и сносным характером, увы, не привели к тому, чтобы Сильвер столь же тщательно, как в младости, о своей шкурке заботился.
Вылизывать линялую - и явно напоминающую шубу моей прощай-молодости - шерсть кот ленится.
Предпочитает понемногу ронять ее в квартире.
Чем давно вызывает раздражение приданного ему в подчинение двуногого контингента.
Несколько раз кот был приглашен в ванную на гигиенически-куаферские процедуры.
Отнесся он к ним избирательно.
Пока специальной щеткой вычесываешь ему голову, шею и грудь, - явно доволен. Мурчалку включает на полную мощность, вьется вокруг ног.
СтОит двинуться дальше - и по спине, и по брюху, в сторону хвоста - начинает кусаться и выражать неудовольствие.
Слабохарактерность и груз гуманистических художественных произведений про Муму, Каштанку с белым пуделем и Белым Бимом  вынуждают остановиться. Не обменивать спокойствие животинки на собственные эстетические предпочтения.
И выпускаешь со вздохом кота из ванной.
Так и ходил кот Сильвер до минувших выходных как "лев наоборот".
То есть, у львов, гордых представителей того же семейства, что и голубой домашний британец, шерстью покрыта передняя часть тушки. У Сильвера - задняя.
Неизвестно сколько в таком непотребном виде этот бывший аристократ проходил бы, не случись в выходные генеральная уборка.
Очищаемый от старой шубы Сильвер недвусмысленно заявлял, что будет жаловаться в ООН, в общество защиты животных, всему прогрессивному человечеству. Но люди, затеявшие генеральную уборку, практически довели дело до логического финала.
Кот теперь ходит по дому во всем блеске своей породы.
Смотрю на него и философски размышляю.
Не так ли иной раз и мы, двуногие, позволяем жизни удалять с себя отжившее и требующее очистки только в тех местах, где нам это приятно? Позволяем вычесать старую свалявшуюся шерсть только наполовину.
И ходим как "львы наоборот", позоря всем своим видом данную творцом человеческую стать.
А стОит начать нас вычесывать на брюшке и у хвоста, мы ведь тоже мгновенно сменим довольное мурлыканье на вопли, а то и шипение.
Хорошо, если когти и зубы в ход не пустим (Сильвер, кстати, от природы своей и правильно воспитания не выпускает когтей против человека).
Но генеральная уборка есть генеральная уборка.
"Надо, Федя, надо!"©

ПыСы. А та моя искусственная шуба отправилась в архив при курьезных обстоятельствах.
Городского меня приняли на работу в отдел сельского хозяйства, и многое из мира живой природы - не по учебнику - мне пришлось узнать непосредственно и в уже не самом юном возрасте.
Так, например, я узнал, что посещение свинарника зимой оставляет не только неизгладимые впечатления, но и неистребимый запах.
Да, не истребимый из той городской повседневной шубы, в которой я опрометчиво отправился в дальнюю командировку в животноводческий совхоз.
Когда я вернулся в город, ни у кого из окружающих не осталось сомнений в том, что я был именно в свинарнике.
Несмотря на то, что в обществе развитого социализма и победивших трудящихся классов принадлежностью к трудовому народу следовало бы гордиться, некоторые побочные результаты этой гордости весьма брезгливо воспринимались в городской среде.
И шуба была сначала упрятана в кладовку, а затем и вовсе изгнана из обихода.
Да к тому времени она и из моды вышла безнадежно...
syrano

Святая любовь и святая ненависть

Несколько дней назад в тысячекакой-то раз признался в любви Сирано де Бержераку.
К героической комедии Эдмона Ростана, в которой "была воспета такая горькая и мощная любовь".
Любовь, преодолевающая соблазн внешней красоты, в частности.
"В тебе я столько вижу красоты,
Что красоты твоей не вижу".

Ведь это не только о любви между мужчиной и женщиной.
Как ни плоско и пафосно прозвучит, это - и о любви к Родине.
Настоящей любви, "горькой и мощной".
К той Родине, которая красива не парадным фасадом, не тем, что "мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета...".
Эту "псевдоимперскую" красоту надо пережить, преодолеть, осознать - не она отражает глубинную красоту шестой части суши.
А к той Родине, которая обязательно сбросит эту шкурку сталинизма-путинизма-идиотизма - и станет нормальной страной людей.
Людей, которые будут жить по-людски, просто и без "имперских фантомных болей".
Но сегодня она еще в этой шкурке. И ее так трудно любить. Наверное, даже труднее, чем забияку с огромным носом...
Но надо любить. Может, даже полюбить заново - вчитавшись в строки, исходящие от самого сердца. Преодолеть внешнюю красоту.
Сегодня записные патриоты, уже и в хунвейбинов оборачивающиеся, пытаются узурпировать любовь к Родине - как их идол узурпировал власть.
Но этот морок - пройдет. Увы, похоже, не завтра.
Хотелось бы, конечно, дожить. И не только увидеть, но что-то успеть сделать. Хоть парой строк или поступков послужить тому, чтобы больше никогда на любимой земле не появлялись призраки со скрепами.
Но, как бы ни случилось, сколько бы ни длился этот прощальный истеричный шабаш "империи", сегодня уже и то было бы славно, если бы мы сберегли любовь к Родине. Горькую и мощную.
Пусть, как Сирано, останемся неузнанными своей возлюбленной. Пусть она нашу любовь припишет другому.
Главное - любить.
Повторю, вслед за Сирано:
Бывает в жизни всё,
Бывает даже смерть,
Но надо жить
И надо сметь.
И если я прошел по спискам неизвестных -
Я не обижен. Ну, не довелось...

Кому-то доведется.
И для кого-то очень ярко прозвучит:
- ... Я вас люблю!
- О, этим чудным даром
Приятно жить, а обладать - вдвойне.
Но если так - снимите старый траур,
Пусть он не будет трауром по мне.
Пусть жизнь кипит и дышит неустанно.
Я вашим трауром ее не умалю.
Я завещаю вам свою любовь, Роксана.
А вам - святую ненависть мою".

У нас все есть - и святая любовь. И святая ненависть. Спасибо, Сирано.
slava polunin

Признать фиаску

41102Вот этот кадр из кинокомедии Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию" очень точно отражает то, что я чувствую всю неделю.
Дьячок в блистательном исполнении Савелия Крамарова держит в руках замечательное гусиное перо, внезапно оказавшееся жуткой архаикой, в сравнении с шариковой ручкой. Удивление, восхищение, разочарование - всё в одном флаконе.
Вот когда наступает технический прогресс - он наступает всей ступнёй, всей накопленной массой.
В самый неподходящий момент.
И ничего ему не противопоставишь - особенно если пуще других принципов бережешь интеллектуальную и любую иную честность.
Только вздохнуть, признать фиаску, посчитать неправильно прожитое время, вычеркнуть его из жизни. Можно еще раз вздохнуть и жить дальше - уже с новым знанием.
Для того, чтобы понять, что этот надрыв - не наигранный, нужно ответить на вопрос: любите ли вы кофе так, как люблю его я?
Collapse )
pravopisanie

Я помню, я горжусь, или Трудности перевода

Отличный текст Александра Баунова на SLON'е.
Помимо прочего, этот "филологический анализ" вселяет в меня дополнительную уверенность в том, что и мои этимологические штудии могут пригодиться не паре-тройке книжных червей, а гораздо большему числу людей, которые совершенно равнодушны к фасмеровскому словарю.
Хрестоматийно - при обучении английскому языку - уточнение, что "я люблю йогурт" по-английски будет передаваться не мощным love, а почти нейтральным like. В обсуждении точности перевода "горжусь - proud" подобные тонкости вырастают до масштаба цивилизационных различий. В очередной раз с помощью этимологии и языкознания объяснено, почему мы не просто говорим на разных языках - мы мыслим и ощущаем мир очень по-разному.
Кстати, кто-то в актуальной общественной дискуссии точно заметил: проблема фатального разделения в российском обществе в том, что одна часть народа гордится тем, чего другая отчаянно стыдится...

Collapse )